下午的场馆不办联赛、不打季后赛，却挤满了人，鼓掌声从入场开始就没停过。没有比分压力，没有技战术板，广东宏远搞了个篮球嘉年华，把新赛季的情绪提前点燃——真正的主角，既不是主教练，也不是哪位老将，而是一件件新球衣。

很多队都会发球衣，走个流程了事。广东这次玩得不一样，朱芳雨亲自站在场中央，把新赛季战袍一件一件递出去，像一场更衣室里的仪式被搬上了舞台。四个新面孔站在灯光下，被上万只眼睛打量，既是欢迎，也是检阅。

24号最终出现在广东华南虎主场球衣的背后。今天他从朱芳雨手里拿到24号那一刻，整个人像被打了鸡血，左手举着球衣，对着四面看台乱挥，脚下停不下来，不是庆祝进球，却像刚投入绝杀。情绪是真实的，观众席看得清楚——那不是摆拍，是压了很久的劲突然泄出来。

号码改变，对职业球员意味着什么？对外只是一个数字，对当事人却像是重启人生档案。崔永熙在广州穿8号，代表过去几年逐步成长的履历；到了广东换成24号，等于彻底翻页。24在篮球世界里并不陌生，从NBA到CBA，这个数字背后绑着无数投篮、无限想象，他接过来的不只是球衣，也是在接手一份隐形压力